Allen Klein znalaz si, cho a trudno w to uwierzy, za kratkami! Byy menaer dwch najwikszych zespow wiata, gangster show-businessu i milioner, pomyli si" wypeniajc w USA formularze podatkowe. O jakie tam zera... Nie posiedzia dugo, zaledwie dwa miesice, ale liczy si idea! Ciekawe, czy nio mu si, jak jego byli klienci zacieraj rce? Ciekawe, czy jego byli klienci wysali mu do wizienia swoj najnowsz pyt? Dokadnie w tym samym czasie zajmowaa pierwsze miejsce, jak za najlepszych lat, po obu stronach oceanu.
Nosia tytu EMOTIONAL RESCUE. Nie przyniosa wielkiego hita, cho
216
piosenka She's So Cold przewina si przez pierwsze dziesitki list w wielu pastwach. Nagrana zostaa czciowo w Paryu, czciowo na Bahamach, czciowo w Rolling Stones Mobile. Po raz kolejny zesp zastosowa metod prb i bdw - zgromadzono sporo materiau, wybrano dziesi piosenek. Kapitalny numer Dance (Pt. 1) otwiera nie tylko now pyt: by rok 1980 i zesp The Rolling Stones odwanie otwiera now dekad. W tytuowej piosence, Emotional Rescue, Jagger piewa swoim najlepszym do tej pory falsetem:
Nie wiesz, e obietnice
nigdy nie byy od tego, eby ich dotrzymywa?
Rozpywaj si we nie, tak jak noc.
Bd twoim wybawc, niewzruszonym i wiernym,
Przybd z uczuciowym ratunkiem,
Przybd z uczuciowym ratunkiem...
Ekipa ratunkowa pracowaa faktycznie bez wytchnienia. W czasie nagrywania EMOTIONAL RESCUE Keith Richards pobi swj yciowy rekord w bezsennoci. Przetrzyma, na penych obrotach, przez tydzie (niektre rda podaj nawet dziewi dni!). A czy tylko dziki kawie? To ju problem dla autorw Ksigi rekordw Guinnessa".
Pyta EMOTIONAL RESCUE bya dobrym wejciem w nowe dziesiciolecie. A jakie to dziesiciolecie bdzie, nikt waciwie nie wiedzia. atwiej byo przewidzie, jakie by nie moe. Powrotu do lat szedziesitych nie byo. Trzej artyci, trzy symbole tamtych lat, mieli okazj przekona si o tym osobicie. Historia wydarzya si jesieni 1980 roku, a jej bohaterami byli - William Bur-roughs (sztandarowy pisarz swoich czasw), Andy Warhol (sztandarowy plastyk swoich czasw) oraz Mick Jagger (dobrze znany idol). Wszystko zaczo si od nieporozumienia.
W 1973 roku Victor Bockris, dziennikarz, dowiedzia si od Jaggera, z ktrym przeprowadza wywiad, e jest w Jagger wyjtkowo szczliwym czowiekiem". A dlaczego? Poniewa gdzie si nie ruszy, ludzie pragn go pozna, spotka si z nim, albo przynajmniej dotkn, a to daje mu dostp do niemal kadego na wiecie", kogo z kolei on sam chciaby pozna. Na nieszczcie ambitny wywiadowca zapamita te sowa. Kiedy po latach pracowa nad ksik o Burroughsie, starzejcym si autorze Nagiego lunchu", dowiedzia si, e pisarz zosta niedawno poproszony o esej na temat Rolling Stonesw. Zamwienie zoy David Dalton, publicysta muzyczny, przygotowujcy wanie swoj klasyczn ju dzi kompilacj, The Rolling Stones - The First Twenty Years". Burroughs nie mia nic specjalnego do powiedzenia na temat chopcw, ktrzy w znacznie wikszym stopniu ni on sam zmienili swoj epok, jakkolwiek odczuwa z ekip Jaggera pewn duchow wi". Tak bardziej metafizycznie. Bockris wpad na genialny pomys, e uatwi ycie i pisarzowi, i Daltonowi, i sobie, jeli doprowadzi do spotkania obu mw. Przypadkiem zaapa si m
217
trzeci - Warhol ju kilka razy z rzdu fundowa obiady i po prostu wypadao go zaprosi. Doszo w ten sposb do spotkania na szczycie. Mona si byo spodziewa wymiany myli gbokich, odkrywczych, tyle analitycznych co syntetycznych, a co najwaniejsze z pierwszej rki. Niestety. Nieporozumienie polegao na tym, e nie ustalono z gry, komu na kim zaley. Oczywicie gwnymi zainteresowanymi byli nie wielcy, ale dziennikarze. Dalton da do zrozumienia Burroughsowi, e Mick Jagger marzy wprost o tym, eby go pozna, podczas gdy Jagger dowiedzia si od Bockrisa, e Burroughs go uwielbia. Miejscem akcji byo mieszkanie pisarza na podej nowojorskiej Bowery (niepoprawny kontestator). Mick przyby w towarzystwie Jerry Hall.
Zaczo si fatalnie, potem mogo ju by tylko gorzej. To o co chcia mnie pan spyta?" - zagai rozmow Jagger. Mylaem, e to pan chcia mi zada pytanie" - odpar gospodarz. Obiad sta na stole, a niefortunni rozmwcy sprawiali wraenie osb, ktre wanie maj si poegna. Zrobio si drtwo, skierowano pretensj pod adresem Bockrisa. Ten ratowa sytuacj rozkrcajc rozmow. A raczej prbowa ratowa sytuacj. Pomg mu gospodarz, tak wypadao. Spuci z tonu i zada jednak pytanie: To co sdzi pan o rewolucji kulturalnej, ktra wanie si odbywa?" Na to Jagger: O jakiej rewolucji kulturalnej? Jest teraz jaka?". Wysza jednak rnica pokole. Burroughs zreflektowa si, e nie trafi w dugo fali, ale wycign bdny wniosek. Zacz zadawa pytania czysto intelektualne, po kadej zdawkowej odpowiedzi windujc poziom. Obiad styg, za to biesiadnikom robio si gorco.
Bockris nie wytrzyma napicia pierwszy. Podj desperack prb przecicia gordyjskiego wza, w jaki zapltaa si rozmowa. Icie desperack. Zagai, niczym bohater opowiada Topora: No dobra, Andy (Warhol) by kiedy postrzelony, Bill (Burroughs) zastrzeli kogo, a ty Mick, co miae wsplnego ze strzelaniem?". Pytanie bomba, tylko biesiadnikw dla odmiany zmrozio. Wszyscy znajomi Burroughsa wiedzieli dobrze, e przypadkiem strzeli kiedy do ony i zabi j - bya to wielka tragedia jego ycia. Na nieszczcie tragiczna historia nie dotara nigdy do uszu Jaggera. Po raz pierwszy w czasie spotkania wykaza oywienie. Zastrzeli pan kogo, Bill, kogo pan zastrzeli?" - zapyta z zainteresowaniem. Burroughs przekn lin. Nikogo ostatnio nie zastrzeliem. Zapewniam pana, Mick, e sprawuj si bardzo dobrze". Rozczarowany Jagger wezwa swj samochd.
Burroughs nie napisa ani sowa do ksiki Daltona. Bockris ukoczy swoj ksik o Burroughsie. Najbardziej zabawne i najbardziej ironiczne byo to, e Mick Jagger, Andy Warhol i William Burroughs - trzy wielkie wizerunki lat szedziesitych - siedzieli razem przy jednym stole i byo tak beznadziejnie" - spointowa. Nieco inn point dopisaa owej piknej, a coraz bardziej odlegej epoce mier Johna Lennona. Jeli Altamont przekrelio kiedy naiwny optymizm pokolenia Woodstock, to zbrodnia dokonana w grudniowy wieczr pod Dakot bya ju gwatem na pamici o tamtych czasach. Jej wymowa bya tym bardziej symboliczna, e ofiar pad symbol. mier Johna wstrzsna Mickiem. Nie tylko
218